9 juillet 2011. Balnéothérapie.
J’ai repris les chemins de traverse.
Les endroits où le pick-up ne passe pas. Il faut marcher. Loin. Et sous le soleil.
Lamontagne est multiple. Haïti est imprévisible. Il y a des surprises au bord du chemin.
Partir pour la journée avec une réserve d’eau, dans les méandres des sentiers, dans des endroits peu fréquentés.
Je me dis, plus je marche au loin, plus cette chanson de Jean Ferrat se trouve d’actualité parfaite ici.
« Ils quittent un a un le pays, pour s’en aller gagner leur vie, loin de la terre où ils sont nés. »
… « Pourtant, que Lamontagne est belle. »
Je parle à ces mères toutes seules, à ceux qui sont restés, et qui racontent leurs enfants, leurs maris partis. A Saint Domingue, le plus souvent, mais aussi USA.
Aux vieux qui restent là.
J’écoute Jeanne Cadet. Un nom franco-français. Petite femme noire. Boule d’énergie pure. 7 enfants, dont trois avec elle.
Des maisons qui ont été belles. Tombent en poussière. Des jardins qui rétrécissent par manque de bras.
Ici se trouvaient les plus belles plantations familiales de café et de cacao. Aujourd’hui, maïs, pois… Quand la pluie veut bien.
Et puis ce miracle. Au détour d’une montée de folie. Assis au bord de sa ruine. Cool, zen.
Lavaud Badio. C’est son nom.
Vieux tout gris, assis à l’ombre du manguier.
Sa maison a dû être belle. Rasée. Débris.
Une ONG lui a fait un bel abri d’urgence. Murs en bâche plastique. Une pièce.
Il est assis dehors. La bâche transforme l’abri en sauna. Une natte à terre, deux trois chaises. On dort mieux à l’extérieur.
Et là dehors, posée sous l’arbre, une somptueuse baignoire balnéothétapie, avec son moteur, ses jets d’hydromassage.
Un exploit déjà de l’avoir transportée là.
Un signe de modernité : même chez nous, tout le monde n’a pas cette baignoire.
J’imagine le travail et l’argent pour qu’elle se retrouve là.
Un fils parti aux USA a dû penser que ce serait bien, là, au fin fond de la campagne.
Mais quand même , un truc de ce genre, avec des jets partout et un moteur … Ce serait tellement mieux s’il y avait de l’eau et de l’électricité.
Non ?
Lavaud, lui, ça le fait rire. D’ailleurs, il est content de tout.
Il envoie des vérités à chaque phrase, raconte des histoires.
Je garde le récit de Mambo Dote pour une autre fois. Ou encore la mort à distance qu'il raconte en riant.
Mais je peux quand même écrire sa vérité du jour : « Les étoiles sont plus grandes que la lune ». Ce n’est pas faux, mais je ne sais pas ce qu’il a voulu dire.
Il éclaire la journée de black out, Lavaud... Du coup, la lumière est revenue.
/image%2F1604077%2F20230829%2Fob_50b891_philippe-petit-brazzaville.jpg)